Oreo

Aku ingat perkenalan pertama kita

Bunda melawan maut untuk melahirkanmu

Dan ketika akhirnya kita berjumpa

Aku pun tahu nama paling tepat untukmu

Oreo

Bulu putih susu penuh cipratan warna hitam

membuatku ingat kue bundar bernama Oreo

Matamu terpejam dan moncongmu merah muda

Kamu bagaikan bola yang padat dan gempal

Oreo yang menggemaskan

Lalu kamu mulai tumbuh besar

Memasuki masa balita kamu mengunyah segalanya

Gigi-gigi susumu tajam dan gatal ketika menggores kulit

Wajahmu bengal dan kamu sungguh keras kepala

Oreo yang nakal

Seperti bundamu, tubuhmu pun mungil namun kekar

Kamu bagaikan gadis remaja tomboy yang selalu menantang dunia

Tatapanmu masih selalu tajam, kadang mengintimidasi

Di masa ini kamu mendadak galak, senantiasa geram

Oreo yang judes

Ketika kamu mulai dewasa dan marah pada dunia, aku sempat mendapat imbas

Ketika gemas dengan wajahmu, sebuah gigitan kecil mendarat di hidungku

Aku ingat perasaanku saat itu

Kecewa, sungguh kecewa, namun aku tidak pernah membencimu

Oreo yang sulit

Di usiamu yang ke 3 tahun, kamu melahirkan bayi-bayi mungil

Mereka gemuk dan menggemaskan, namun satu-persatu mati keesokan harinya

Setahun setelahnya kembali kamu mengandung

Kali ini, dari 4 yang lahir, hanya satu yang selamat

Oreo yang tak lagi sendiri

Kamu tidak suka air

Bulu pendekmu cukup menguntungkan, namun tetap saja baumu jauh dari harum

Kamu senantiasa bersembunyi, kini dengan wajah yang selalu khawatir

Di satu titik aku paksa kamu mengkonfrontasi bencimu pada air

Oreo yang menyerah

Setelah pertarungan yang melibatkan kamu, air, sabun dan 3 orang manusia,

kamupun perlahan berubah

Matamu tak lagi senantiasa menantang dan tumbuh rasa percayamu padaku

Pada manusia pada umumnya

Oreo yang manis

Dua tahun yang lalu kamu berulangtahun ke-9

Tubuhmu sudah tidak sekuat dahulu, juga semakin gemuk

Kamu selalu menemaniku bekerja, sambil tertidur di bawah meja

Kadang mengorok, lalu bangun dengan kesemutan

Oreo yang semakin tua

Aku senang berbicara padamu

Aku selalu senang melihatmu

Aku menciptakan berbagai panggilan sayang untukmu

Tante O, Mami O, Oredut, Sapio, juga Coreo, Doreo, Soreo dan berbagai O lainnya

Oreo yang menginspirasi

Kini 11 tahun sudah usiamu

Aku tumbuh dewasa bersamamu

Kamu membuatku mencintai rumah dan selalu ingin pulang

Hari ini, 16.519 km dari tempatmu tidur di bawah meja kerjaku, aku merindukanmu

Oreo yang ngangenin

Semoga Semesta memberi kita kesempatan untuk bertemu lagi

Ini kali pertama aku menulis puisi untuk seekor anjing

Tapi kamu lebih dari sekedar anjing

Kamu sahabatku

Oreoku tersayang

Houston, 11 Maret 2010