Tangan

Kata ibuku tangan tak bisa bohong soal usia
Kulit wajah bisa ditarik hingga senyum pun sulit
Payudara bisa dibuat kencang seperti anak kemarin sore
Katanya vagina juga bisa dibuat rapat seperti sedia kala, supaya suami tak main ke tetangga

Kata ibuku tangan bercerita apa adanya
Tentang kerja keras nan kasar atau kerja keras di balik meja
Di Papua, orang dengan ruas jari yang tak lengkap berarti sudah dikunjungi kematian
Satu ruas jari untuk satu anggota keluarga yang kembali ke alam baka
Semakin tua, semakin tak sempurna tangan yang disodor untuk menjabat

Kata ibuku tangan bisa memberi pelajaran tentang hidup
Terutama hidup yang dibagi dengan manusia-manusia lain
Jempol, telunjuk, jari tengah, jari manis, dan kelingking
Ketika bekerja sama kamu menjadi kuat
Kehilangan satu maka menyelesaikan sebuah pekerjaan jadi sulit

Kata ibuku garis-garis tangan bukan peta masa depan
Usia tidak diputuskan di sana, begitu pula jodoh dan rejeki
Masa depan dibangun dari saat ini, juga kemarin
Ketika manusia menyodorkan tangan untuk berkenalan
Ketika manusia melambaikan tangan untuk mengucap sampai jumpa


Andini Haryani
24 Mei 2013