Persahabatan Kue Mangkok dan Sirup Frambozen

Kamu adalah sahabat pertama yang pernah kumiliki

Aku ingat kapan aku memutuskan hal itu

Terlalu jelas

Seakan baru terjadi kemarin

Suatu siang di Cinere

Dua anak perempuan bertelanjang kaki

Dua anak perempuan kesayangan Eyang Putri

Dua anak perempuan yang usianya hanya terpaut 26 hari

Si kriwil yang liar senantiasa tenggelam dalam gelak tawa

Segalanya lucu bagi bocah itu padahal belum lagi ia fasih bicara

Berlari ia, ke sini dan ke sana

Tersungkur jatuh, nyengir sejenak dan kembali menjelajah

Si mungil bermata besar tak mengerti mengapa si keriting selalu pamer gigi

Atau mengapa ia berlari ke sana ke mari

Si mungil bermata besar selalu melangkah hati-hati

Tak mau tersandung, jatuh apalagi

Lalu salah satu Tante favorit dua bocah ingusan itu mengetuk pintu

Dua bocah kecil menyambut buru-buru

“Aku punya kue mangkok dan sirop dingin!” ujar perempuan itu merdu

Satu kue mangkok untukku, satu kue mangkok untukmu

Sirup frambozen yang merah menggoda lalu dituang ke dalam gelas mungil

Tanpa basa-basi kamu raih gelas itu dan menenggaknya habis

Lalu kamu tersenyum lebar di depan mukaku, memamerkan gigi yang seadanya

Manusia kecil yang menyebalkan

Itu baru awalnya

Awal dari begitu banyak keisengan yang kamu arahkan padaku

Awal dari begitu banyak masa-masa menyenangkan yang kita bagi

Awal dari persahabatan yang tiada dua

Kamu ada bersamaku sejak kedua kaki ini baru belajar melangkah
Kamu ada bersamaku ketika imajinasi membuat kita bisa ke mana saja, melakukan apa saja

Ingatkah mi kuning yang kita buat dari benalu Tali Putri?

Ingatkah semua madu yang kita hisap dari bunga-bunga pagoda?

Kamu ada ketika anak laki-laki mulai jadi menarik

Kamu ada ketika teman-teman di sekolah membuatku sedih

Ingatkah semua malam yang kita habiskan untuk mengobrol

saat kita sudah siap tidur, di balik selimut dengan lampu yang telah lama padam?

Ketika mulai remaja pertemuan kita menjadi jarang, namun tak berarti renggang

Segala hal penting akan tetap kita bagi

Kisah jatuh cinta dan patah hati

Musibah dan rejeki, prestasi dan mimpi

Kita bersama-sama belajar untuk melihat dunia dengan apa adanya,

meski dengan dua pasang mata yang berbeda

Rahasia yang kita bagi, rahasia yang kita simpan

Denganmu aku selalu punya sekutu, dunia tak lagi buatku ragu

Kamu adalah sahabat pertamaku

Ketahuilah bahwa kamu adalah salah satu manusia terpenting dalam hidupku

Kebahagiaanmu adalah kebahagiaanku

Nestapamu adalah nestapaku

Tujuh tahun lalu dengan mata berbinar kamu bercerita tentang Elvin

Laki-laki gondrong, bertindik, dengan tangan penuh gelang

Laki-laki yang membuatmu tak bisa berhenti tersenyum

Laki-laki yang tak doyan berpura-pura dan sepenuhnya mencintai ketidakwarasanmu

Mengenalkan laki-laki yang berhasil mencuri hati selalu jadi ritual kita

Setelahnya pria-pria malang itu kita bahas habis-habisan

Mengenal Elvin, aku mengerti mengapa senyummu tak kunjung hilang

Bersamanya kamu temukan dirimu, alasan untuk semakin merayakan hidupmu

Elvin yang sudah tidak lagi gondrong akan menikahi si kriwil kesayanganku

Bocah yang 27 tahun lalu merebut sirop frambozenku akan mengucap janji sehidup semati

Ia telah memilih, ia telah dipilih

Apa yang telah dipertemukan oleh Semesta tidak untuk dipisahkan oleh manusia

Semoga hari ini segenap Alam Raya mendengar doaku

Semoga sahabatku mendapatkan awal terindah untuk sisa hidupnya

Semoga Elvin selalu tahu betapa luar biasa perempuan yang dinikahinya

Semoga kebahagiaan dan cinta jadi milikmu, Muthiara

Selalu

Andini Haryani

Houston, 7 Mei 2013